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Rosebud Ben-Oni 
Matarose Tags G-Dragon On the 7 
—after BIGBANG’s “Fantastic Baby” 
  

Matarose never comes home 
She’s hungry like a wolf 
She’s rosa de mota in lacroix 
all the girls hail on queens boulevard 
All the views she's killed 
in the name of iman 
& yasmin le bon 
Mata’s quite meta 
Mata means kill 
Rose a curve 
from the real meat of it all 
She’s part my little pony 
into bronies she has loved & loved not 
by astro-pony 
compatibility chart 
She’s the queerest part of me 
What’s left after the clubs close 
& has yet to go 
home she never goes when 
she writes I always write 
in bed just woofed down 
a 3 musketeers  mata’s on 
a mission which is to say I’m 
my most  queer my most mata- 
  
  rose when she 
& I don’t need all the girls 
in the yard 
  
  don’t need 
  
all the girls in the yard 
by which I mean 
the one 
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who's not the one whose blocked 
texts & torn up wish you wells 
flicker still That riddle 
get you killed kind 
of a woman for whom 
matarose almost cut off a foot 
Went to the end of twobuck 
ghosting rails   
My man is a little afraid 
of mata  he accepts her tho 
Lets her come & go 
because I stay I am always 
with him because mata 
just wants every 7 train 
to dissolve into g-dragon 
sound wants you to howl 

  
boom mata mata 

  
boom mata mata 

  
wow   

  
g-mata dragonrose 

  
The most pony of them all 
  
  g-mata7 dragontrainrose 
   

Don’t wait up 
  

Never last stop never comes 
  

boom mata mata 
  

boom mata mata home 
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Rosebud Ben-Oni 
Self-Portrait as Golem 
  

I don’t go around leaving red curtains in ex-windows 
  If I wanna fight about it then only the secret rooms 
  Where I don't leave fingerprints I no longer have 
  Fingerprints I’ve left no trace 
  
    Behind those red curtains of rented rooms 
  I’ve cleared the cia customs and homeland 
    My hands no longer my hands but hummingbird 
  & faberge I’ve stolen the sunrise of monet 
     
  Pinned red feathers to the red chambers doors of thomas crown 
    And christian grey I have no feelings no lullabies to sing 
    When I poison them 
    Traded a nice pair of legs 
  

For no blood no dna if I still had a heart 
It would beat the beats of earthquakes 
These days I don’t need 
To make a sound I’m pandemic 

   
  Appear as the red curtains that won’t let you sleep 
   

Weave knots into your back with songs of seabirds 
Driving you into the sea it is not revenge 

For the times you swore a blood oath 
Under red moon & smoky redwood trees 

   
  & wished killer clowns from outer space on me 
    & all the lost souls & critters & trolls 
                  Who I seized in my manos hands of fate 
  
  My many many wives I do not keep 
    Keep a picture of me above an altar of red wine & 
    Burning effigy the ashes not my ashes they chew in ecstasy 
   
  When the moon is full & werewolves 
  Cannot imprint on me I have cleared 
  Entire forests & doctor’s orders & her majesty’s 
  Secret service not even james bond can track me 
  Not the old red papers I do not collect 
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  Worlds not enough where tomorrow will die 
  Waking on the red-eye 
  There by the wing all those nights you lost going 
  Back in time I am 
  All of them the eyes of steel bird 
  The red matter in the sky 

 

   

6 



Danielle Pafunda 
In bed with your book the news the news just gapes  
 
Hand up the block. I am the chop. I am the perfect  
gentleman butcher, I wrap you in sick pink paper  
I wrap the block the lawyers at the judges' box I block 
the box I know what kills / you went around the block  
to unfather yourself you went where I went / shrug  
I had a daddy he talked to me friends walked up I was never  
again his daughter, I was in the future where my mother  
wouldn't die she bloated my face I wasn't old, I was I was  
inside someone who hated me / from the time I was inside  
inside her, before, I'd been around the block, too mean  
in the streets I dragged the sheets I proved all the red  
all the red parts were from the knife and not the shaft.  
 
At or near the time of birth, something blooms in me  
other than those people who  
                                               fucked me into place, you know?  
I held your hand and looked away and walked away without  
my hand I looked away from it so you could know privately  
how privately I loved 
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Emmy Pérez 
Before the Winter Solstice, on the Eve of the Electoral College Vote 
 
Make pumpkin cookies, not more border walls. Make more oxytocin, not cortisol. Make                         
ensalada and tamales. Valley lemon limonada. Plant yourself like native trees even                       
though sometimes you want to bolt. Roots like bolts. 
 
For those too old for Legos who need más muros, stack sugar cubes that can dissolve                               
when you’re gone, without a civil war or wrecking balls. 
 
Pipeline oxytocin. Path love above la tierra de nuestras familias. We’re not dead or                           
hormigas. Not yet. 
 
If you need extra credit to participate, think points in heaven. Think wooly coat in afterlife                               
tundra. Your specks of dust shall gather with other specks on this bigbang/star dust                           
planet and each former body and water may have no choice in the matter. How’s that for                                 
cultural Catholic guilt? If energy cannot be created or destroyed, make frijoles de la olla.                             
Postre dulce, sin azucar. 
 
If only it were easy to take Masa de Maíz 101 and learn how to grow and grind the corn,                                       
minus GMOs. Too almost middle class to molcajete. One of my abuelas had to hide her                               
tacos in California elementaries. We knew not to take even one, though by then, most of                               
us were brown. It garners saying 
 
sometimes we withhold the most ordinary—I want more tortillas de maíz, y a veces, de                             
harina, in these poems. En la frontera, during homecoming, one set of fans threw tortillas                             
on the field at the other local team. How people can take your daily bread and make you                                   
eat shit instead. Because you are good and your food is good—they even love it more than                                 
they love you, though they want you to make it for them. We all know how bullies-in-chief                                 
cut their teeth on sibling rivalries, and sick their protégés on scapegoats. 
 
And to think of all the allies-in-chief instructing us since forever to speak in codes or not                                 
at all to protect their eardrums, not insult their ally-ship, the all-inclusive cruise liner                           
heading for a beach, a compound that promises not to reveal the locals in back rooms                               
washing stains from sheets, nor the children attending school without pencils, but the                         
lightest-skinned smiling good morning in good English behind the front desk— 
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despite the world’s noise bouncing in brown and black bodies, and for many, in ancestral                             
traumas tattooed in the matrices of our DNA. 
 
And so I will return home from the Tejas border to California for the holidays a month                                 
before the wealthiest man moves into the whitest house. It’s the eve of the Electoral                             
College vote, and surprises in our favor are few and far between. The EC, charged with                               
ignoring our country’s popular, tries to make each sibling state feel as tall, regardless of                             
regional biases rooted in the legacies of slavery and/or white supremacy. I erased                         
racisms. He’s the president of all the isms after all. 
 
I appreciate how my family, though we all don’t have the same politics, talks well and 
 
often about food, even when we’re not eating. Like Charles Simic’s friend, I believe 
enjoying food is evidence of the soul.  
 
Make songs, make songs. Toast seeds and shake them with a little salt. I won’t lie—who                               
has time after long workdays. More petitions too need to be written, signed, and                           
delivered. More phone calls And yet, stopping to make dinner for my small children feels                             
like the most radical and the best thing I can do right now. 
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Emmy Pérez 
Recuerdo, Resistencia, y Recreación 
 
The regime is academia, restraining rainbows. The word resistance now becoming chic, though we                           
felt it in our bones since children. No, it’s not a pain contest or a party clown, it’s not a dozen                                         
straws filling water balloons with one manguera fell swoop into the thinnest skin that will pop. It’s                                 
resistance to what we don’t want to do, don’t want to bow down to, don’t want to Virgen.                                   
Resistance to the reign of angry facial expressions, from men, resistance to depression, to dread,                             
to I wish mom were home instead. Resistance to the boy knocking on the front door, looking for a                                     
date in fourth grade, resistance to girly clothes, resisting not wanting girly clothes. Resisting the                             
essay assignment by a teacher who frowns your name. Resisting every novel and poem assigned                             
to read, boring. Slacker. Dumber. Underachiever. Resistance was being proud to have learned one                           
thing in Economics: Good enough is best. Resisting the boy who always insisted kissing in the                               
halls. You see, resisting often begins akin to giving in. Feel no to the coach’s tsk tsk tsk and while                                       
you were shoving your tongues down each other’s throats. She was one of only two women of color                                   
teachers. The other one, your biggest and only fan because she did not work all day at the school                                     
that hated you, policed you, didn’t care to know anything about you except tally your absences,                               
stare at your bare legs in a short skirt, and gossip in the teachers’ and vice principals’ lounge.                                   
Resistance is in the soul—it does not always have a voice. Resistance runs far away, states away,                                 
to the land of Anzaldúa’s Prieta and Prietita, finds Francisco X. Alarcón’s bad-ass tattoo poems on                               
YouTube, and his retelling of Rivera’s Recuerdo, Resistencia, Recreación. This is not where                         
resistencia begins in you, but it welcomes you home in the borderlands where walls arrive as fast                                 
as your children have arrived, as fast as you loved the land and river, as fast as the institution is not                                         
human, but human beings work at the institution arrived. 
  
I want to give in to these softest colinas of sand, two hours away, not knowing the whitest Mardi                                     
Gras parade drives in the parking lot beside these Gulf waves. Bring me back to on the cusp of                                     
what felt like spitting everything into a mic, into the humid air, across the river to México,                                 
unrestrained. Bring me back to white-tailed deer and sand blowing in late February wind. Bring me                               
out of this state, Coalticue, to snow in April, to marvel at lagartos in ordinary refugios with skin and                                     
eyes and patience older than god. 
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Sasha Pimentel 
For Want of Water 
  
an ant will drown himself, his body submerging 
  into ease, his mandibles, head, antennae, baptized. How lovely 
  to lose your senses to the cup of your want. A boy 
  drags his mother’s body across the desert, her fluids rising 
  to heaven in order to quench her skin. How divine 
  her body must have looked, clutched at the ankles, her 
arms reaching out in exultation, her head stippled in rings 
  of sand and blood as he walked with her, slowly, her fallen 
  and moving shape the fork of a divining rod, her body shaking 
  with each of his steps, and for water, shaking to find 
  that deep and secret tributary. I have dreams of letting go 
  of water, of waking my lover to a bed of my urine 
as my brother did to me, his thin limbs shaking to discover 
  the shame of his inside self. And what did we know that to have 
  an inside wet enough to free was luxury? The boy 
  walks with his mother—he is only thirteen—the age I learned 
  to stroke on the toilet the blood off my fingers, and he can- 
  not cry, because to cry would mean the waste of his own 
wetness, to cry would mean to stop, to think, to differentiate 
  the liquids moving down his face, to cry would mean 

to cry, so he goes on, and—this is a common story, the boy 
  is not a boy now but every boy we have ever known—people 
  find him, they help him to lift his mother onto their hands, 
  their necks, they lift her to their own dark and desperate 
dryness, and they make it, yes, when they make it over the border 
  to a mall parking lot, they lay her down, they fall with her 
  body as a clump of bodies behind a city 
  dumpster, and people make calls from behind windows, not 
  to the immigrants with the dying core, but to the police, who come 
  with their handcuffs and call her dead. No. To call 
would be to give her life a name. Roundness to where there are 
  now only angles. To call would be to remember all 
  the other times that he has called for her, and the boy plugs his 
  ears, shakes his head, doesn’t know that he cannot physically 
  produce tears anymore—such thirst can rid us of these symbols— 
                                                                                only that now there are mouths around him calling other names 
as men run and other men give chase, because how much do you need 
  to give up in order to stay? a boy? a mother? your land and inner 
  land? Nothing. Nothing can be given, and he will remember 
  nothing as he sits in a cell waiting for his sister to come to release 

him from his cellular pain. He will only remember water, that want 
          for the clouds to let go their rain, and how seeing 
  
them dropping, he kept pulling forward, their bodies steady towards that dark, uneven line. 
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Sasha Pimentel 
Displaced Women’s Blues 
 
Expelling a groan to siphon pain, women cry softly 
in toilet stalls, lengthening their emptying. The body erupts 
to loosen what it cannot contain, like a mother bleeding  
from her ear to call her daughter home. The phone clicks its uneven 
 
whine, lengthens its emptying. Bodies erupt 
in earthquakes, bagyos, tsunamis. We call our old countries, flattening 
our ears to strain up our lost homes. The phone clicks our uneven 
survivors out. And mothers slip children their first bacteria, pulsing  
 
nipples to gumming mouths. In bagyos, tsunamis, we call for our old countries flattening 
to concrete. A mother drops an ocean from where  
her daughter survives, and mothers slip children their first bacteria,  
milk microbed for another soil. A child’s tooth breaks  
 
on concrete. Mother drops an ocean. From our 
lips, longing weaves a chainmail of ghosts, 
microbes netting the soil. A child’s tooth breaks through, 
white signaling separation. We bury the native language with Mother’s  
 
puffed lips, longing and weaving, but a mail chain of ghosts  
comes, red and blue, via international post. We smudge the white letters 
signaling separation, bury the native language. Into our mother 
-bodies, our sons burrow their dark wet heads, though women’s regrets 
 
come, red and blue, via international post. We smudge the letters 
of our names. The sky sings in sudden summer hail. 
Our sons burrow their dark wet heads. Women’s regrets 
grow on hoary ankles, black as pansies, secretive 
 
as Spanish names. The sky sings in summer hail 
as a woman moans in a tiled public space, 
sound the residence of her throat. We fountain 
black pansies, cotton compressing our ankles.  
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Women moan in tiled public spaces 
to loosen what we cannot contain. We bleed, 
sounding our residenceless throats. Our bodies fountain, 
and we cry softly, expelling a groan to siphon the pain. 
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Barbara Jane Reyes 

FAQ 
 
1. Are you fluent in your mother tongue? What is your mother tongue? 
 
I am fluent in the language of la luz, ang lakbay, el cruzamiento. My mother tongue is criollo y 
kimera; it is also mongrel and bastard. The tongue is not déficit but prisma, and light (in)forms its 
root and offshoot. It is sometimes called refraction. Ang aking gramatika, un arco iris. 
 
Madre mía migrante, señora, doña. Lenguaje ay wikang casa, wikang esposa, wikang ciudad, 
wikang trabajo, y wikang mundo. Yes, I am fluent in my mother’s tongue.  
 
2. Don’t you worry that other people might not understand you? 
 
People will come to understand what they want to understand. Those who know una significado es 
ilusyon (o delusyon), ang intindi ay simaron, they know liminaridad. The ones who demand 
understanding en una lengua, the ones who demand una kortada ng dila, the ones who request una 
violencia de la media lengua, intolerante. They really want obediencia. Di ba? They want me to be 
their mono. Mga suplado. Reklamo-reklamo. Xenófobo. Ako po ay sigurado.  
 
3. Why are you so angry? Don’t you ever smile? 
 
Why aren’t you angry? Why does my outrage inconvenience you? Why is my resting bitch face your 
concern?      Are you afraid of me? 
 
Who told you that a lady should always smile, and for whose benefit and pleasure would that be? 
Why did you believe them? Why do you believe them still? 
 
4. Why can’t you just write about beautiful things? 
 
Voz is beautiful. Home is beautiful. Lenguaje is beautiful. Grit is beautiful. Orasyon is beautiful. 
Daughter is beautiful. Kuwento is beautiful. Safety is beautiful. 
 
Do you see the woman fighting for air? Do you see the woman guarding her kin? Do you see the 
woman learning to speak? Do you see the woman resisting being broken?  
 
If you do not see the beauty in these, then I am sorry for you. 
 
5. Why don’t you just say what you mean? 
 
That’s what I do. Siempre and siyempre. 
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Lee Ann Roripaugh 
Femanint 
 
My mother continually drills into my head the obligatory importance of being fem-a-nint. She 
pronounces it like it rhymes with Velamint. 
 
Somehow, fem-a-nint, with its crisp, consonant ending, with its sinister connotations of an 
unattainable and vaguely creepy state of minty freshness (like a Massengil/Scope commercial) 
sounds much more Draconian, militaristic, and, frankly—scary—than the regular feminine ending. 
 
Fem-a-nint sounds a lot like government. Fem-a-nint makes explicit the governing of a 
transgressive female body into compliance. 
 
Fem-a-nint is a policed vigilance over the hyper-feminine performance my mother insists upon. 
 
Fem-a-nint is the strict drag of the über-femme: a corseted binding together of rigid mid-century 
standards for American and Japanese femininity. 
 
My mother’s full of anxiety-provoking dicta: 
 

A lady should have kissable elbows. 
Only truckers get suntans. 
Your neck needs to grow long like a swan. 
Blowing up like a balloon is the worst possible dee-aster. 
Girls with catbacks will become hunchbacks. 
High heels make daikon legs longer. 

 
(Don’t jiggle your foot, don’t touch your face, don’t touch your hair, don’t make the drug abuser’s 
salute, fold your hands nicely in your lap, don’t walk with flatfeet so loud on the floor, walk on 
tiptoe, don’t talk so kinky-voice loud, don’t laugh so hysteric sounding loud, don’t say you know, 
don’t talk back.) 
 
I’m not allowed to leave the house during the summer months unless I wear a sunbonnet. One day, 
tourists ask to take my picture as a bit of quaint local color outside the Safeway. It’s impossible 
for me to be any more bashful. 
 
In grade school I’m so homely that, unless I’m wearing a dress, I’m mistaken for a particularly ugly 
boy. 
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My father dresses me in safety orange and takes me hunting. Disguised as a boy, I’m mistaken for 
one. 
 
In grade school I’m so homely I’m renowned for my ugliness. I’m so homely my classmates bark at 
me. Sometimes they also beat me up for being half Japanese. 
 
When I get my period, my mother’s horrified. She wants to know what’s wrong with me. She says 
she didn’t get her period until she was eighteen. She wasn’t even able to use tampons until 
childbirth. But I can’t miss any more swim-team practice. She says only women who are 
mucktrucks use tampons. I don’t know what she means. Later, I realize she’s been calling my 
vagina a Mack Truck. She bursts into tears. You too young to have baby! she yells at me. 
 
The summer before I get my first period, the doctor’s son who lives across the street blocks off my 
banana-seat bicycle with his ten-speed. He grabs my handlebars and won’t let go. He is seventeen. 
Maybe eighteen. I am eight years old. I am the homely, dog-faced/boy-shaped girl in a sunbonnet. 
 
(My strangeness makes me a moving target.) 
 
He tells me he has a gun. His hand is in his windbreaker pocket. There’s a gun-shaped something 
inside that he points at me through nylon. He says he’ll shoot me unless I do what he says. He 
forces me down into the shadow of the porch steps fronting a nearby house. He makes me pull 
down my pants. The things he does to me I have no names for yet. 
 
When he finally lets me go, I come home crying. My parents drag me across the street to the 
doctor’s house. I have to sit in living room with the doctor’s son and the doctor. My parents force 
me to repeat the things that were done to me that I have no names for yet. The doctor’s son says 
he has no idea what I’m talking about. 
 
The doctor recommends a psychiatrist. They force me to visit her and repeat the things the 
doctor’s son did to me that I have no names for. I describe the doctor’s son down to the color and 
placement of the stripes on his windbreaker, the shape of his bike’s pedals. The psychiatrist says 
I’m obviously very bright, but am nevertheless confused about the doctor’s son. I am not confused. 
In two more years I’ll begin taking college classes at the university. I’m perfectly capable of 
identifying the boy who lives across the street from me. 
 
My mother tells me I was stupid. She says I should have made him take the gun out of his 
windbreaker pocket and show it to me first. 
 
My father says I should have known how to properly identify a gun. 
 
(The doctor’s son continues to live across the street from me.) 
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I chew my nails to the quick. I peel off my hangnails and cuticles in slivers and strips. I would peel 
myself into a raw throbbing grape if I could. I don't know why, but I can't help it. Afterward, I wrap 
my fingers in makeshift Kleenex bandages to stop the bleeding. The sting and throb of it shifts the 
anxiety off to the side for a while, and I slip into a little anaesthetized haze. 
 
When the numbness, the haze, wears off I feel ashamed, with a terrible sense of impending doom, 
because the one thing my father won’t stand for is self-mutilation. He yells this in capital letters. 
Sometimes he's so angry he throws things:  TV tray, books, and papers hurtling across the living 
room. Then I receive a walloping for disobeying orders. I have, after all, been told in no uncertain 
terms: SELF-MUTILATION WILL NOT BE STOOD FOR. And yet? I do it anyway. 
 
(The doctor’s son continues to live across the street from me.) 
 
And so my father thwacks away at me, old-school style, in the basement with a paint paddle. (Does 
he get them from Sherwin Williams? Or Fortman's Paint & Glass?)  When one paddle splinters into 
pieces and breaks, he pulls out another one and keeps right on going. And yet? I do it anyway. 
 
My father knows I’m morbidly obsessed with amputation. He tells me if I continue to self-mutilate, 
my fingers will become infected and he’ll be forced to take me to the hospital to have them 
amputated. I am training to become a concert pianist. And yet? I do it anyway. 
 
(I am tired of this missile silo’s shadow, of hiding in this rickety anachronistic bomb shelter, of the 
slow leak of radioactive contamination. I’m tired of how this post-Atomic Age, nuclear family 
dee-aster is both too awful, yet not even remotely close to being awful enough, to render into 
narrative. And yet? I do it anyway.) 
 
I’ve become what my mother calls a psychopathical liar. I try to hide: my peeled fingers, empty 
boxes of cake mix under the bed, the raw and sore and scary spots. When what I try to hide gets 
caught, I lie. I lie, so I don’t get walloped in the basement. The more I’m walloped in the basement, 
the more in thrall I become to my own unraveling. The more I unravel, the more of an open wound I 
become. 
 
The more of an open wound I become, the more I try to hide. 
 
(In fact, how do you know that I’m not being a psychpathical liar right now? In fact, how do you 
know that I’m not, right at this very moment, psychopathically lying?) 
 
My mother says that if someone accuses me of murder and I try to convince her I didn’t do it, she 
won't know whether or not to believe me and won't be able to come to my defense. Do you want to 
go to jail for murder? she asks me. 
 
I know exactly who I want to die. 
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Rewind/Replay: My parents chase me down the hallway. I have temporarily broken free from a 
walloping. Something in me has fractured open, like a chocolate orange. I slam my head against 
the hallway wall, over and over, as hard as I can. I think if I knock my head hard enough against the 
wall I can break open my skull and kill myself. 
 
(My parents used to say the doctor’s son who continues to live across the street from us was a 
bad seed. But now it seems I’m the one who’s become the bad seed hidden in the neighborhood, 
about to fracture open into blossom.) 
 
At the end of the summer, before I go back to school to start the third grade, my mother tells me I 
must never ever tell anyone what happened. She says girls are like submarines. When a girl 
becomes a “sunk submarine” all the boys will talk about how her sub has been sunk. 
 
Anxiety clarifies and blooms into the cool elegant iris of ideation. Shotgun blast in the attic. 
Forgotten prescriptions pollinating the medicine cabinet. Smash open the glass picture frame 
where I’m trapped inside—dressed as a still, pale doll in Japanese kimono, obi, and geta 
shoes—slice my wrist veins open with broken glass. 
 
Obligatory Gender Rules in the Unlikely Event of a Lee-Aster: 
 

Never, ever corner me. 
 
Do you have holes? I will never trust you unless I know where they are. 
 
You will probably never really understand me unless you, yourself, are a little bit 
unseaworthy. 
 
I repeat. Never, ever back me into a corner. 
 
Will you insist on remaining impenetrable? If so, how will I ever be able to fuck 
you? 
 
Will you let me inside your wholes? I can’t ever really love you unless you do 
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